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1 believe

in the holiness of every meeting

in the unrepeatable season of a moment

of the Eternal present that redeemo time

and were it possible at the end to enter an open heart
to guard the tense scream in every look

to hold words like a song that in the wind
blows bridges intensely between stories

on the sea of a vast silence that does not yield
when the waves of waiting no longer break
Jolding down in vain on a bed of memories
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La casa di Via Azzurra

Lo vedi, esistono sul serio i pettirossi
non ti aveva fregato la maestra

che ti parlava in terza elementare.

E gli alberi mettono foglie a primavera

e fiori nascono cosi, da un giorno all’altro.
E proprio vero: gli uccelli hanno un nido
e ci tornano alla fine della corsa.

Ci son voluti vent’anni e un po’ d’amore
perché vedessi dal vivo la lezione.

E a tuo figlio quanti anni ci vorranno
per dare un senso alla primavera

che mai vedra dalla casa di via Azzurra
(casa da servi, con l'entrata sul retro
senza posto neppur per una culla)?

(Aprile 1976)

Silvia Albertazzi, La casa Ji Via Azzurra, Kolibris 2010.



Sympathy for the devil

Even you, Prince, are sometimes blind,

living so deep in darkness as you do -

sure that evil is easy as egotism,

that some one like me would savor

your sort of loneliness, relishing

those seductive days, nlghts In empty beds.
What can I say? Yours is such a masculine way —
and when we met that nlght at the crossroads

I walked a piece with you, watching the twisting
of your walking stick, wishing I could soothe

all the writhings in your world. I thought

to cradle you, like an agonized disciple,

in my bountiful lap — didn’t even hear

all the offers you made of wisdom

in exchange for my soul.

Even when you flashed the contract,

secure in my signature, | wasn’t paying
attentlon, bedeviled by that paln

In your eyes, that need for something good -
dare I call it - love?

Karen Alkalay-Gut, Danza del ventre a Tel-Aviv. Poeste ' amore e sopravvivenza

Kolibris 2010. Traduzione di Andrea Sirotti.

Simpatia per 1l diavolo

Perfino tu, Principe, sei qualche volta cieco,

a forza di vivere, come fai, negli inferi bui -

certo che essere malvagi & facile, come essere egocentrici,
e che qualcuno come me si sentira attratto

da quella tua solitudine, assaporando

quei giorni seduttivi, le notti in letti vuoti.

Che posso dire? Hai modi cosi virili —

e quando ci siamo incontrati all'incrocio quella notte
ho fatto un po’ di strada con te, osservando le volute
del tuo bastone, desiderando lenire

tutti 1 tormenti nel tuo mondo. Pensai

di cullarti, come un discepolo sofferente,

nel mio grembo generoso ? non ho neppure ascoltato
le offerte di sapienza che mi hai fatto

in cambio dell’anima.

Persino quando hai brandito il contratto,

suggellato dalla mia firma, non ci ho fatto

caso, stregata com’ero dalla pena

nei tuoi occhi, dal bisogno di un certo bene —

posso osare chiamarlo — amore?

Karen Alkalay-Gut, Danza del ventre a Tel-Aviv. Poeste d'amore e sopravwivenza

Kolibris 2010. Traduzione di Andrea Sirotti.



Nao me interessa o que

dizem os dissidentes da ditadura.

Mas confesso que gostava dos chocolates Toblerone
que a minha tia me trazia no Natal.

Naio acredito nos detidos politicos,

nem me impressionam os mitidos descalcos

que mostram os dentes para as mdquinas Minolta
dos turistas italianos.

Naio vou pedir asilo.

Desconhego os avancos

ou retrocessos econdémicos do meu pais.
J4 falei de Drécula que chegue.

J4 apanhei morangos na Andaluzia.

J4 tui cigana, j4 fui puta.

Escusam de mo perguntar outra vez.

O que me preocupa — ¢ isso, sim, pode ser relevante
para o fim da hist6ria — é saber

quando é que me transformei,

eu que era uma loba solitdria,

Non m’interessa quello che
dicono i dissidenti della dittatura.

Ma confesso che amavo le barrette Toblerone

che mia zia mi portava per Natale.

Non credo ai detenuti politici,

né m'impressionano i bambini scalzi
che mostrano i denti per le Minolta
dei turisti italiani.

Non chiederd asilo.

Disconosco i progressi

o regressi economici del mio paese.
Ho gia parlato del Dracula in arrivo.
Ho gia colto fragole in Andalusia.
Sono gia stata zingara, gia puttana.
Evitate di chiedermelo ancora.

Quel che mi preoccupa — e questo, si, puo essere rilevante

ai fini della storia — & sapere
quand’e che mi sono trasformata,
io che ero una lupa solitaria,

neste caniche de apartamento que vos fala agora? in questa barboncina d’appartamento che vi parla ora?

Golgona Anghel, in Per le parole che si ostinano a restare. Poesia portoghese Golgona Anghel, in Per le parole che si ostinano a restare. Poesia portoghese
contemporanea. A cura di Nuno Juidice. Kolibris 2015. contemporanea. A cura di Nuno Jidice. Kolibris 2015.
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Da solidio da luz

A casa em rufnas que vejo daqui

salta da janela, entra nesta sala,

mas nido tem janelas que a facam brilhar,
as molduras rotas carregadas de ar,

as portas cobertas da hera mais pura,

as telhas brilhantes de auséncia de cor,

e um buraco imenso onde o coracio
devia luzir, se as rufnas nio —

Morre devagar, como o universo,
galdxias e mares de estrelas e sdis:
politica rara sem reis nem senhores,
mas tenso equilibrio de forgas sem luz.

Morrem devagar o tempo e os livros,
as estantes todas que habitam a sala:
pobre microcosmo do Bem e do Mal,
e do que nem isso, que é o mais vulgar.

Lembra-me, escarlate, sé pela memoria,
um livro maior de forgas a sério:
o claro e o escuro de um igual terror.

A casa em rufnas salvam-na essas asas
que vejo daqui, saltam da janela

e entram nesta sala. Ndo s3o as do anjo,
mas tém nas penas um sistema hidrdulico
que as faz oscilar e rasar os ventos.
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Della solidita della luce

La casa in rovina che vedo da qui

salta dalla ﬁnestra, entra in questa sala,
ma non ha finestre che la facciano brillare,
le cornici rotte cariche d’aria,

le porte coperte dall’edera piu pura,

le tegole brillanti di assenza di colore,

e un foro immenso dove il cuore

doveva splendere, se le rovine non —

Muore ]entamente, come 1'universo,
galassie e mari di stelle e soli:

politica rara senza re né signori,

ma teso equilibrio di forze senza luce.

Muoiono lentamente il tempo e 1 libri,

gli scaffali tutti che abitano la sala:
povero microcosmo del Bene e del Male,
e di quel che non lo &, la cosa pit volgare.

Mi ricorda, scarlatto, solo per la memoria
un libro pitl grande per forze sul serio:
il chiaro e lo scuro di un uguale terrore.

La casa in rovina la salvano queste ali
che vedo da qui, saltano dalla finestra

ed entrano in questa sala. Non sono quelle dell’angelo,
ma hanno nelle piume un sistema idraulico

che le fa oscillare e sfiorare 1 venti.
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Olham-me, sombrias, dentro de um futuro
liso e sem rufnas — s6 de um chdo mais puro
onde a casa houve, de janelas rasas
carregadas de ar. Sé ele é comum

ao anjo e a elas, elas cheias dele,

ele, transportado e oscilando em paz.

Quando for sem ser? Sé um limpo instante
de equalizador: ruinas e ventos,

janelas e anjo, heras e senhores

em mudas frequéncias, enxutos os sons?

E um pogo vazio onde o coragido

foi visto bater: particula igual

ao p6 de um cometa que um dia rompeu,
devorando o ar. E a casa em rufnas
abrandada em tempo, vogando no branco
de resplandecentes seis silabas. Sés.

Ana Lufsa Amaral, Vocl, Kolibris 2018.
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Mi guardano, cupe, da dentro un futuro

intatto e senza rovine — solo da un terreno piu puro
dove c’era la casa, da finestre basse

cariche d’aria. Solo lui & comune

all’angelo e a loro, loro piene di lui,

lui, trasportato e oscillando in pace.

Quando sard senza essere? Solo un netto istante
di equalizzatore: rovine e venti,

finestre e angeli, edere e signori

in mute frequenze, asciutti 1 suoni?

E un pozzo vuoto dove il cuore

fu visto battere: particella uguale

alla polvere di una cometa che un giorno irruppe,
divorando l'aria. E la casa in rovina

rallentata nel tempo, vogando nel bianco

di splendenti sei sillabe. Sole.

Ana Lufsa Amaral, Voel, Kolibris 2018.
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Poltergeistrix

First, she watches her lover’s grief

with tasty horror. When he lies

face down and foghorns out her name,
she places her weightlessness along him,
sinks her fist into his chest

and rummages, touching the shuddering lungs

in turn, the heart chugging down
its jello-shots of blood.

She loves that she is presence

without mass: her pass says

access all areas and she does,

sampling all the things he’d not

be seen dead doing. Within a week,
she learns he likes his porn vanilla,
blonde and young; that when he comes
alone he wears a different face.

But without her, he’s thuddingly dull.
After a month she’s done

gomg bump in the nlght ertmg
love notes in his minging human dust.
The pizza cartons piling up,

mugs scumming green and grey

till he runs out and buys a slub

of plastic party cups, the final straw.

It’s been weeks now, but he’s still
SO lousy with the snot and tears
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Poltergeistrix

Dapprima, osserva la pena del suo amore
con gustoso orrore. Quando lui mente

a capo chino e ulula il suo nome,

gli pone di fianco la sua assenza di peso,
gli affonda il pugno nel petto

e rovista, toccando 1 polmoni tremanti

a turno, il cuore che tracanna

la sua gelatina alcolica di sangue.

Ama il fatto di essere presenza
senza massa: il suo badge dice
accedi a tutte le aree e lei lo fa,
campionando tutte le cose che lui
neanche morto. In una settimana,
scopre che ama 1 suoi porno vanilla,
bionde e giovani; che quando viene
da solo indossa tutta un’altra faccia.

Ma senza di ley, & sordamente idiota.
Dopo un mese non ne pud pit

di scoppiare nella notte, scrivere

d’amore nella sua schifosa polvere umana.
I cartoni della pizza si ammucchiano,
nelle tazze c’¢ verde e grigia feccia

finché lui corre a comprare un set

di tazze di plastica da party, I'ultima goccia.

Sono gia settimane, ma lui & ancora
il solito pessimo moccioso piagnone
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and stench of death, it’s gross.

1 want to vee other ghosts, she says,

it’s over — but he doesn’t even flinch.
She spends a final night, fingering
things she’ll miss: gilt picture frames,
a silver brooch, the cat. Not him.

By dawn, she’s gone. Now being dead

is fun: she melts through buildings floor by floor

the way a good knife butchers wedding cake.
But the more she poltergeists around, the less
she’s human: soon she’s gawping through
their windows like this city is a massive,
boring zoo. They're all the same.
Dysfunctional, but ultimately dull as rust.

She gives up: finds a crypt whose lock is good.
There'll be no piss-stink, no kids crawling in
to smoke and fuck, just leaf mould

and the local dead. She’s heard you get

a dying wish, and saved hers up,

but now she speaks it to the hunkered stumps,
the graveyard and its scary sky. Make sure

he never finds me. Better: never let him die.

Claire Askew, Questo cambia le cose, Kolibris 2019.
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che puzza di morte, & disgustoso.

Voglio vedere altri fantasmi, dice lei,

& finita — ma lui non fa una piega.

Lei passa un’ultima notte, tastando

le cose che le mancheranno: cornici dorate,
una spilla d’argento, il gatto. Lui no.

All’alba, & gia fuori. Ora che & morta

& uno sballo: penetra edifici da un piano all’altro
come un buon coltello strazia una torta nuziale.
Ma piu si aggira come un poltergeist, meno

& umana: si ritrova presto a fissare imbambolata
nelle loro finestre come questa Cittd sla un enorme,
noioso zoo. Sono tutti uguali.

Disfunzionali, ma alla fine spenti come la ruggine.

Si arrende: trova una cripta con un buon lucchetto.
Niente piut puzzo di piscio, niente tipi che strisciano
dentro per fottere e fumare, solo fog]ie ammuffite

e 1 morti del posto. Ha sentito che ti & concesso

un ultimo desiderio, e ha risparmiato il suo,

ma ora lo esprime ai tronconi accucciati,

al cimitero e al suo spaventoso cielo. Fate in modo
che non mi trovi mat. O meglio: che lui non muoia mai.

Claire Askew, Questo cambia le cose, Kolibris 2019.
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Versshnung

Wieder ein Morgen

ohne Gespenster

im Tau funkelt der Regenbogen
als Zeichen der Verséhnung

Du darfst dich freuen

tiber den vollkommenen Bau der Rose
darfst dich im griinen Labyrinth
verlieren und wiederfinden

in klarerer Gestalt

Du darfst ein Mensch sein
arglos

Der Morgentraum erzihlt dir
Mirchen du darfst

die Dinge neu ordnen

Farben verteilen

und wieder

schon sagen

an diesem Morgen

du Schépfer und Geschépf

Rose Ausldnder, Nella pioggia Ji cenere la traccia del tuo nome, Kolibris 2014.
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Pacificazione

Ancora una mattina

senza fantasmi

nella rugiada scintilla in pegno
di pacificazione I'arcobaleno

Ti & concesso gioire

della forma assoluta della rosa
nel verde labirinto ti & concesso
perderti e ritrovarti

in una pit chiara figura

Ti & concesso essere un essere
umano ingenuamente

Ti racconta il sogno del mattino
ragazza t1 & concesso

dare un nuovo ordine alle cose
distribuire colori

e nuovamente dire

bello

In questa mattina
sel tu creatore e creatura

Rose Ausldnder, Nella pioggia Ji cenere la traccia del tuo nome, Kolibris 2014.
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In Praise of round things

Not the straight line, the acute angle, the shortest distance between two points
but the roundabout way, the circle that refuses to be squared

not the box, the cube, the cell

but fruit baskets, sacks of apples, apples rolling in the grass

a secret ﬂuttering among the branches of the privet hedge

that accompanies the weaving of nests, the nests like minuscule baskets

not the rectilinear, the tetragon,
but the consolations of cycles giving birth to new stars, new women
the blue apple earth with its hot fluid heart

not the T-square, the ruler

but magnolia buds white and waxlike springing from winter boughs
speckled eggs In round nests and the rotundity of o and omega

and the lemon’s relations: the comfortable bellied pumpkins and melons

not the straightedge, the measure
but a ball rolling through the spring grass like a planet
one of nine spheroids with flattened poles orbited by a sprinkling of moons

not the high-rise, the Mies Van der Rohe rectangles

but green domes of cathedrals, of mosques tiled with lapis and jade
and populated with saints staring down wide-pupilled with ecstasy
not the cruciform, the perpendicular

but the lightshow of the planetarium above the green river

the orrery of the Great Earl and the great ear of the observatory
that’s shaped like a saucer listening in on curved space

not the quadrangle, the hexahedron
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Ode alle cose rotonde

Non la linea retta, I'angolo acuto, la minor distanza tra due punti
ma la strada che aggira, il cerchio che rifiuta la quadratura

non la scatola, il cubo, la cella

ma cesti di frutta, sacchi di mele, mele a rotolare nell’erba

un segreto che frulla tra i rami della siepe di ligustri
accompagnando 'ondeggiare dei nidi, nidi come minuscoli cestelli

non il rettilineo, il tetragono,
ma le consolazioni dei cerchi a generare nuove stelle, nuove donne
la terra mela azzurra con il suo fluido cuore ardente

non la piazza a T, il righello

ma 1 bocci di magnolia cerulei che spuntano dai rami invernali
uova chiazzate in ceste tonde e la rotondita di o e omega

e 1 parenti dei limoni: le zucche e i meloni dal ventre pasciuto

non la siepe lineare, la misura
ma una palla che rotea nell’erba di primavera come un pianeta
uno dei nove sferoidi dai poli piatti orbitati da un pugno di lune

non l'altissimo, i rettangoli di Mies Van der Rohe

ma verdi cupole di cattedrali, di moschee rivestite di giada e lapislazzuli

e popolate di santi che guardano git con le pupille dilatate dall’estasi

non il cruciforme, il perpendicolare

ma lo spettacolo di luci del planetario sopra il fiume verde

il planetario meccanico del Grande Conte e l'orecchio gigante dell’osservatorio
a forma di disco che ascolta in uno spazio curvo

non il quadrangolo, I'esaedro



but the sun’s startled eye at daybreak alighting
on Osias Beert’s porcelain bowls of strawberries and cherries
beside a platter of sombre brown olives

not the trunk, the Casket, the locker

but the water barrel’s roundness, three water barrels’ three roundnesses

echoing a young woman'’s chin and cheek

the apple’s round cheek as she takes a bite

like the eclipse on Tuesday round about seven which took a bite out of the moon

not the undeviating, the linear
but a clay bath from 3050 BC, its curviform rim still wet
the be]ly and breasts of the Willendorf goddess, forever pregnant

and smooth from being carried close to the heart and taken out in times of need
the shadow on the sundial at Tarascon that comes round and goes round
and the hands of all clocks that turn to the ticktock of a disc-like invasive shadow

not the meter, the level, the quadrermium

but the astronomical clock at Strasbourg with its one small cogwheel

on top ofa system of cogvvheels and pul]eys

that in 28 000 years turns once imitating a circular movement of the axis of the earth
and which replicates precisely the revolution of all the planets

as on each stroke of twelve the apostles circle grave]y around

the cock crows three times and a little skeleton hammers on its brass gong

not the parallels, the unswerving, the foursquare

not the motor ways and roads full of Monday-morning faces

but the boreens that go round and round through sundials of blackberries

past the glittering minutiae of winding sea roads

and return to the manifold skies of Henry Street

to three neighbours, their faces aligned with the sun, gossiping in their doorways
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ma |'occhio sorpreso del sole allo spuntar del giorno
sulle bocce in porcellana con fragole e ciliegie di Osias Beert
accanto a una ciotola di olive marrone scuro

non il baule, lo scrigno, I'armadietto

ma la rotondita della botte d’acqua, tre botti d’acqua, tre rotondita

a echeggiare il mento e le guance di una giovane donna

la guancia mela rotonda quando lei da un morso

come l'eclissi del martedi intorno alle sette che portd via un morso di luna

non l'indeviabile, 1l lineare
ma la vasca da bagno in argilla dal 3050 d.C., il suo orlo curvilineo ancora umido
il ventre e i seni della Venere di Willendorf4, eternamente gravida,

e liscia perché tenuta accanto al cuore ed estratta al momento del bisogno
|'ombra sulla meridiana di Tarasco che circuisce e rotea
e le mani di tutti gli orologi che girano al ticktock di un’invasiva ombra circolare

non il metro, il livello, il quadriennio

ma |'orologio astronomico di Strasburgo con la sua sola ruota dentata

in cima a un sistema di ruote dentate e pulegge

che compie in 28.000 anni un giro imitando il moto circolare dell’asse della terra
e preciso riproduce la rivoluzione dei pianeti

mentre a ogni rintocco del mezzogiorno gli apostoli girano solenni intorno
l’orologio canta tre volte e uno scheletrino martella sul suo gong 1n ottone

non 1 paralleli, I'inflessibile, il quadrato

non strade e autostrade piene di visi del lunedi mattina

ma le stradelle che girano e girano attraverso meridiane di more
oltre le scintillanti minutiae di strade marine serpreggianti
tornando ai molteplici cieli di Henry Street

al tre vicini, coi visi allineati al sole, a spettegolare sulle soglie
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not the unbending, the adamantine, the compartment
but the pond in the forest which contains every known mineral blue
and a nymph of the same colour who is rarely seen

not the unyielding, the strait-laced, the ramrod
but droplets on leaves writing their rondeaux in praise of watery notation

of the concert pitch A (440 Hz) as played by the round mouth of the oboe

in praise of the comings and goings of dances, of tides
to the kettle drum beat of the sea
the staccato of hailstones on lean-to roofs, the whole theatre in the round

in praise of seasons returning with outbursts of daffodil meadows
and of moss corners in mill races, of grey rice-paper globes

glued together by assiduous wasps, of ring forts on round islands
of bracelets and the tenacity of their individual links

of spider webs with their rigorous radius

in praise of Parmigianino’s self-portrait, his young face smiling distortedly
from a convex mirror and in praise of seven hot air balloons

which we watched in Dresden one summer day

being inflated on the banks of the Elbe and taking to the sky one by one

in praise of Cezanne’s blue apples, of snail shells which combine elegance
and strength
and in praise of the shimmering body lodged in the flesh of the oyster
and growing harder and more perfect like a love
that remains concealed to the end

Eva Bourke, La latitudine di Napolt, Kolibris 2010.
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non l'irriducibile, 'adamantino, il settore
ma lo stagno nella foresta che contiene ogni minerale blu noto
e una ninfa dello stesso colore che si vede di rado

né quel che ¢ rigido e non pieghi, la bacchetta

ma goccioline su foglie che scrivono il loro rondeaux in lode alla trascrizione
acquosa

del concerto in A (440 Hz) cosi come lo canta la bocca tonda dell’'oboe

in lode dell’andirivieni delle danze, delle maree
al tambureggiare del bollitore del mare
lo staccato della grandine su tetti spioventi, l'intero teatro nel girotondo

in lode delle stagioni che tornano con esplosioni di prati di giunchiglie
e d’angoli muschiosi nei canali del mulino, di globi grigi in carta di riso
incollati da vespe assidue, nell’anello dei fortini su isole tondeggianti
di braccialetti e della tenacia delle loro singole connessioni

di ragnatele dal raggio rigoroso

in lode dell’autoritratto del Pamigianino, il giovane viso che sorride sbieco
da uno specchio convesso e in lode di sette mongolfiere

che osservammo a Dresda un gilorno d’estate mentre

le gonfiavano sulle rive dell’Elba per portarle una dopo l'altra in cielo

in lode delle mele blu di Cezanne, di gusci di lumache che combinano forza
ed eleganza
e in lode del corpo scintillante rifugiato nella carne dell’ostrica
che s'indurisce e perfeziona come un amore rimasto
fino all'ultimo nascosto

Eva Bourke, La latitudine di Napoli, Kolibris 2010.
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Sera di fine gennaio

Un uomo suona in piazza

le sue bottiglie di birra.
Tintinna nella nebbia

il valzer dei sopravvissuti,
come un ricordo tenuto in vita
in un bicchiere di whisky.

Un’anziana coppia passeggia,
lenta lenta, sull’orlo
di una nuvola opaca.

Lui le cinge la vita, fra le briciole

che anche i piccioni hanno dimenticato
e vial, nella piazza,

attraversano la nebbia

a passo di mazurca.

Questa nebbia a cui volevamo male

& il nostro discorso preferito.

Ci aggrappiamo a questo dolore sfilacciato,
afferriamo 1l nulla

pur di continuare a parlare un altro po’.

Silvia Belcastro, Nella citta i formiche Ji luce, Kolibris 2018.



— En la mirada que entrecruzan los nifos,

en su fulgor,

frente al estanque iluminado.

Es la frescura de sus voces recorriendo el espacio, vertiendo
entre hondonadas de luz,

su azar de viento y de extensiones. Es la tersura

de sus voces ardiendo en desbandadas de gozo,

de brillo intacto, de plenitud.

Nada

toca,

entre las carnes de la vida, su centro,

nada lo alcanza y lo despeja,

Como esas risas,

esas carreras embriagadas y eternas

que van urdiendo los jardines, los bosques,

las planicies que cimbran y atraviesan el tiempo.

Nada lo cifie y lo ahonda como esos ecos. Ojos nifios que irradian
infinitud.

Nada encarna en la vida

y la estremece; nada afirma su cuerpo y su sed, su voz,
como esa cifra de lo eterno en su centro:

un gesto puro

y claro.

Una mirada didfana. Un arranque gozoso: Una gota,
un arroyo,
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— Nello sguardo che si scambiano i bambini,

nel suo fulgore,

di fronte allo stagno illuminato.

Nella freschezza delle loro voci che percorrono lo spazio, sfociando
in avvallamenti di luce,

¢ la loro unione di vento e d’estensioni. E lo splendore

delle loro voci che ardono in sbandamenti di gioia,

di lucentezza intatta, di pienezza.

Nulla

tocca,

nelle carni della vita il centro,

nulla lo raggiunge e rischiara,

come quelle risa,

quelle corse ebbre ed eterne

che vanno ordendo boschi, giardini

le pianure che fluttuano e attraversano il tempo.

Nulla lo cinge e scava come quegli echi. Occhi bambini che irradiano

infinita.

Nulla s’incarna in vita

e la scuote; nulla ne afferma il corpo e la sete, la voce,
quanto quella cifra dell’eterno nel suo centro:

un gesto puro

e chiaro.

Uno sguardo diafano. Un impulso gioioso: Una goccia,
un ruscello,
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una corriente: Es el mar reverberando sus formas,
irguiendo en espesores de fuego sus masas,

su orbe

encabritado y frondoso; montanas de agua, de sol

*

Es la mdscara blanca
en el bosque de plata. En él se pierde y reaparece.
Es la tortuga de piedra
frente al azul; es el almendro contra el cielo.
Un bufén muestra
en la mano
el tallado cristal: se ven las mdscaras numerosas,
su afilado perfil. Se ve el jaguar acechando
entre juncales. Salta
el bufén ala luz

y te ve a los ojos.

Una linea se adentra
con su rojo averbal
en los contornos del paisaje.
Los ocres se abren;

la interrogan.

Coral Bracho, Quello spazio, quel giardino, Kolibris 2014
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una corrente: F il mare che riverbera le sue forme,
ergendo in spessori di fuoco le sue masse,

il suo orbe

impennato e frondoso; montagne d’acqua, di sole

*

E la maschera bianca
nel bosco d’argento. In lui si perde e riappare.
E la tartaruga di pietra
di fronte al blu; ¢ il mandorlo contro il cielo.
Un buffone mostra
nella mano
il cristallo intagliato: se ne vedono le faccette numerose,
il profilo affilato. Si vede il giaguaro appostato
tra i giunchi. Balza
il buffone alla luce

e ti guarda negli occhi.

Una linea si addentra
col suo rosso averbale
nei contorni del paesaggio.
Gli ocra si aprono;
la interrogano.

Coral Bracho, Quello spazio, quel giardino, Kolibris 2014
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Taking leave

You take my hand between rough ﬁngers

And we cross the ocean on the map to America.

I think of days left for you to have wine and walnuts,
To feed pigeons in the yard with corn grains,

Of one more spring when you will walk the palms
Of your hands over the yellow bed of tulips.

Sitting on a chair in front of the house

Even through the haze of Alzheimer’s you know

This leave-taking is the final one — and how are we

To stretch this moment so far that it will last a lifetime?
We, who go, stand in front of you waiting for blessings
From your blue, confused, wet eyes.

‘Make me an altar before you go,

In the kitchen, on top of the cupboard.

On your grandmother's crochet tablecloth,

With grapes made of fabric, put the icons of St Mary

And St Nicholas. Then light the oil lamp, my child.
After you leave I'll pray for you there.’

Around us, neighbours and family weep with the weeping of funerals,
Two dumb girls plead with us not to go,

The crowd is astonished at their garbled words.

And only when Mother starts pounding on Dad’s chest

Overcome with the madness of leaving everything,

You stand up: ‘It’s your duty to go,” you say.

The crowd walks us to the gate, the car, a dog barks,
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Congedo

Mi prendi la mano tra le dita ruvide

e attraversiamo |'oceano sulla mappa per I’America.
Penso a quanti giorni ancora potral avere vino e noci,
dispensare granturco ai plCClom nel cortlle,

a un’altra estate ancora in cui passeral 1 palmi

delle mani sui tappeti gialli di tulipani.

Seduta su una sedia di fronte alla casa

nonostante la nebbia dell’Alzheimer tu sai

che questo congedo e quello finale — e come faremo

a espandere questo momento perche duri una vita?

Noi, che andiamo, siamo in pledl davanti a te in attesa della benedizione
dei tuoi umidi occhi azzurri e confusi.

“Fammi un altare prima di partire,

In cucina, in cima alla credenza.

Sulla tovaglia all'uncinetto di tua nonna,

con uva di stoffa, mettici le icone di Maria e

San Nicola. Poi accendi la lapada a olio, figlia mia.
Quando sarete partiti & li che pregherd per voi.”

Attorno a noi, 1 vicini e la famiglia piangono il pianto dei funerali,
due ragazze ritardate c'implorano di non partire,

la folla & stupita dalle loro parole sconnesse.

E solo quando Mamma inizia a colpire il petto di Papa
sopraffatta dall’assurdita di dover lasciare ogni cosa,

tu ti alzi: “Avete il dovere di andare,” dici.

La folla ci scorta al cancello, 'auto, un cane abbaia,
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Birds sing. It is October.
Alone, you are left in the chair, warmed only by the sun.

Carmen Bugan, Sulla voglia della dimenticanza, Kolibris 2014.
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uccelli cantano. E ottobre.
Da sola, rimani sulla sedia, soltanto 1l sole ti riscalda.

Carmen Bugan, Sulla soglia della dimenticanza, Kolibris 2014.
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En omsorg

som den der skal til
for at gentage verden
Denne daglige ankomst
1 alskens forkleedning
af alt hvad der er
ibenbart,

kysk og kgnnet

1 ét.

Uhyrets

yndefulde dr‘(z)m

om at feerdes

blandt menneskers
keertegn.

Kysset

under de saftige
hvalvinger

hvor frgene

ligner

et landskab 1 hjernen.
Og hvis vi ikke vidste bedre,
gik vi en tur

1 0s selv

og mgdtes dér.

Inger Christensen, Lettera in aprile, Kolibris 2013.
Traduzione di Bruno Berni.
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Una cura

come quella necessaria

per ripetere il mondo.
Questo quotidiano arrivo
in ogni genere di travestimento
di tutto c16 che &

palese,

casto e sessuato

a un tempo.

Il grazioso

sogno del mostro

di muoversi

tra le carezze

degli uomini.

Il bacio

sotto le succose

volte

dove 1 semi

somigliano

a un paesaggio del cervello.
E se non sapessimo che non & cosi,
faremmo una passeggiata
In noi stessi

e c1 incontreremmo [i.

Inger Christensen, Lettera in aprile, Kolibris 2013.
Traduzione di Bruno Berni.
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Nel cortile una colomba
schiva l'artiglio d’ombra
sl arresta, ondeggia,
riparte nel suo volo
su questa Gerusalemme

di nubi.

Ricadono rovesciati

1 papaverl

d’ingenuita si attardano

sulle pietre bianche.

Simulano lo scroscio di sangue
di spighe, fruscianti

prima della mietitura

un attimo prima della lotta.

Paola Casulli, D¢ la dagli alberti e per stagioni ombrose, Kolibris 2011.
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canto d’agosto

“Ricomporsi”

& I'invito, il suono che risveglia

(s . . . - . .
chiamare a raccolta ( pezzi perduti nello spazio

clreostante, dimenticati dalla storia”.

Confusi arrivano

al mio centro, si attaccano

come ferraglia sulla calamita
un disordine che fa male.
Si cercano mente e frammenti di corpo

che sono stati wuno
nel rari momenti di grazia

[non reggono ora la fatica del riconoscersi].

“Serve soccorso, antme”

e chiamo a me le voci delle madri
eredita di parole in forma di conforto
acqua e cibo nei giorni di metallo.
Arriva il canto e incide la pelle
sorelle maggiori portano in grembo
buone domande che sono gia risposte

“ . /JJ .
respira!”, dicono
“possiamo partire, ora”.
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Cammino con la mia piccola madre
di carne, creatura di seta partorita dalle colline
senza parole per sé, senza il calore

“non dipendere mai da un uomo”

I'unica certezza, il suo dono

ma 10 li ho contati 1 suoi mille si

detti sottovoce.

Vedj, se ¢’¢ una storia, questa & la radice:

desideri mai pronunciati, il dovere che sfiora il martirio.t

“Il tempo ripara con pazienza”

dice la legge che impone 'oblio

ma con che cosa teniamo unite le storie, le mani
se abbiamo solo corpi che spurgano finzioni.

Il canto d’agosto arriva da prati d’erba e ortiche:
& 1l respiro della nascita, infinito e puro,
il fiato lento e calmo delle madri che cullano.

Stefania Crozzoletti, Poco prima della guerra, Kolibris 2013.
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Frastuono di conchiglie, dolore mite del risveglio.
Una data segnata per partire, dunque,

fare in fretta e sfogliare

l'atlante impreciso delle lontananze.

Al distributore, il diesel & incoraggiante,
preghiera di alacre avvedutezza,
piccoli bagagli, precognizioni, disciplina.

Chissa se serve.
Mitridate alfine mori.
Vuoto & il trono e vuota la cattedrale.

Chissa se serve I'umile scommessa,

la minuta effrazione al quotidiano,

chissa se serve pungersi con ironia
strappando alla montagna

quel cardo blu irascibile, armato di livore.

E, tra i cipressi bianchi del pensiero,

sospingere lontano

le Tiberiadi attraversate assieme,

le superfici rosa azzurre,

dove tutto fu miracolo e venne incontro leggero,
come un’ombra bionda,

come una raggianza dalle braccia spalancate.

Ora so che mentono la trasparenza e il sogno,
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|'aria mente e le stelle non controllano armonie;
pit di tutto l'esistenza somiglia ad un passo

che segna una distanza

qualcosa che in affanno sale ad un limpido silenzio.
E sudore e ultime rose.

E magari una grazia crudele, una frattura necessaria allo spirito,
un muscolo eccitato, lo scatto impercettibile
d’un sincronismo ascetico che non sa se maledire o soffocare

perché la sera ¢ al centro della terra, inaccessibile,

ed 1o mi compongo per te come una silhouette da tenere
sulla scrivania,

mentre pensi ad un traguardo lontano.

Nel notturno di foglie accalorate

mi restano i mari fermi della luna e questa attesa lentamente fossile,
come un bacio senza fine al tepore sbiadito della vita.

Vera D’Atri, Una data segnata per partire, Kolibris 2009.
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Febbraio 2001

....a una figlia matricida

Ti guardavo e m’ incantavo davanti a te come tu

t’ incantavi davanti alle vetrine di Natale illuminate.

Mai pit ho ritrovato il profumo d’erba dei tuoi capelli caldi di sole.
Ti guardavo. Ridevi. Folle ridevi spesso senza motivo

danzavi e ogni cosa sembrava danzare con te.

Ridevi e 10 ero colma di ogni ricchezza.

Carro alato il tuo riso trasportava la mia infanzia,

cumuli di tempo fragranti, scroscianti calpestavo insieme a te.

Mai avrei creduto di poter morire cosi per mano tua.
Il viso rivolto alle stelle, in una notte di cielo chiaro, mi imploravi
di non morire mai:
troppo grande il cielo per le tue braccia e troppo lontano.
Albero di rosso corallo — il mio corpo legato al tuo,
mentre ti promettevo che mai
ti avrel lasciata senza il tuo consenso.
Quella promessa io ’ho mantenuta:
ti lascio solo perché tu lo vuoi.

Parlano a volte gli dei per bocca umana
con parole che sembrano inganno o menzogna

e son verita che si velano per troppo pudore.
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Usano a volte gli dei parole umane

quando vogliono tracciare

sul corpo sabbioso della vita

il disegno di un destino che li innamora.

Capricci degli dei sono, a volte,

le nostre pene pitt grandj, 1 nostri pilt acuti tormenti.

Ma cosa ne sara di te ora, mia figha...

Ora che il tuo tempo ti sta incollato addosso

come veste bagnata che non conosce calore e non osa tremare
per paura del suo tremito eterno

e procede come corpo senz’ombra avanza

fra gli astri indifferenti

e non gioca e non invecchia e rotola su se stesso

come palla abbandonata solo spinta dal vento.

Vecchio non sara

poiché non & fanciullo e non domanda carezze

e non chiede perdono e ogni cosa consuma

come se non la conoscesse.

Esso ¢ insidia senza nemico e inganno senza ragione

polvere secca il tuo tempo lanugine di ore che ignorano salmi e
avanzano curve senza memoria né oblio e muoiono sole

infilzate come mosche nemiche.
Cosa ne sara di te ora, mia figha...

Ti lascio sola e non voglio.
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Ti lascio sola e ti chiedo perdono

per quell'ira che ci ha vinte e che ignoravo.

Volevo il tuo amore e ho ignorato la tua ira per me.
Conoscevo il mio amore e ignoravo la mia ira per te.
Perdonami se non ho pit niente da darti:

non pietd né paura, non amore né dolore,

creatura viva pill non sono soffio vitale.

Niente rimane di me

se tu non puoi piangere il mio ricordo.

E nessun altro potra farlo se tu non lo farai.

Non ¢’¢ luogo che mi accolga negli spazi stellari

né angeli che possano per me intonare il loro canto.
Nessun canto di dolore mi appartiene ancora nessun canto di gioia
nessun compianto per me che sono sola.

Anche tra 1 morti sono sola.

E t1 appartengo ora come mai t1 sono appartenuta.
Confuso il mio destino con 1l tuo,

giaccio prigioniera nella tua mente buia

e sono dentro ogni tuo respiro

sono il tuo sangue che scorre e non si nomina.

Sono te e sono piu di te

ombra murata nell'intero tuo corpo

in qualunque tuo gesto c’¢ 'impronta del mio

sogno attraverso 1 tuol sogni e urlo quando tu urli

sorrido quando tu sorridi.

Ma non posso ridere perché non ridi mai

non ridi e non piangi e mi tieni prigioniera del tuo silenzio.
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Lasciami dunque andare scivolare fuori di te
scorrendo lungo 1l fiume delle tue lacrime.
Solo cosi potrd ritrovare la mia voce

riunire 'anima alla luce, al soffio

della vita che non muore.

Restituiscimi a me stessa

si che 1o possa volare, un giorno,
a invocare clemenza per il tuo delitto...

Norina Fornasier, /nfanzte, Kolibris 2012
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Rew

E un giorno a sorpresa

tutto ricomincia,

con una sopraclevata,

vegetazione fino all’orizzonte, oggetti

appartenenti a persone morte in cui sono impressi desidert,
un anello con una pietra blu,

la torre rilucente ¢ un castello,

una fanciulla dai capelli azzurri e un sottofondo perenne d’acqua,
Mozart.

Sono passati quattro secoli.

“Un vagone sfreccia,

trasporta 1 morti nel mondo dell’oblio.

Animali affollano le porte del cimitero”.

La ragazza dai capelli azzurri

dice:

The most I could do was to sit

Watch the river go by

Trying to remember the name of your red flowers,
come se cercasse in quella lingua sconosciuta un segno,
pot 1 suoi occhi si aprono e rimangono abbacinati,
cerca di richiuderl;,

annullare il mondo che vede.

Posa le mani sul davanzale,

al di la del vetro

spazio incolore,

49



gli avvenimenti si ripetono,

l'istante in cui il cielo & passato dalle tenebre al mattino:
gente porta a spasso cani di grossa taglia,

voci di persone si chiamano,

fanno colazione,

la luna galleggia,

poi si posa sulle ali di un elicottero pronta a fare il giro.
E tornare alla partenza.

Laura Fusco, La pesatrice di perle, Kolibris 2015.
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Confine & del corpo la pelle

estesa di me densa carne accesa
da costellazioni di vita e pancia
esposta alla distanza

ma dentro radice

tenera polpa magma sostanza
epitelio — a strati — pellicola scorza
e 1l mondo l'attraversa.

Fabia Ghenzovic, 1l cielo aperto del corpo, Kolibris 2011.
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IC

Vi skulle skrive fgrste side af en roman.
Med hvert vores blik skulle vi se p& den
samme historie. Vi skulle lgbe for at n& det.
I toget skulle vi sidde forpustet og

duves og kastes fra side til side ved

plettede duge, krummer, et snavset menukort,

med eftersmagen 1 munden, efteriret
udenfor, udsigt til floder der lgber sammen.
Vi ser p4 hinanden gennem gyldne glas.
Vi ndede det. Hvad niede vi?

En hellig hdnd holdes over os, kan vi vaere
tilfredse med det?

Med en fnuglet bev&gelse, det skeve smil,
det yndefulde hvees efterlyser du noget
grimt, og vi lover dig du skal f& det.

Sadan skulle alting altid vere, selv om det
selvfolgelig aldrig skulle veere dét:

Vi skulle promenere i alle Europas
hovedstaeder een for een

og na alle rejsens tog

pa denne, samme made:

1 sidste sekund, stakindet, leende

Pia Juul, ho detto, dico, Kolibris 2015.

Traduzione di Bruno Berni.
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IC

Dovremmo scrivere la prima pagina di un romanzo.
Con ogni nostra occhiata dovremmo guardare

la stessa storia. Dovremmo correre per prenderlo.
Nel treno dovremmo star seduti affannati e

spinti e spostati da una parte all’altra

davanti a tovaglie macchiate, briciole, uno sporco menu,
col retrogusto in bocca, 'autunno

li fuory, la vista su fiumi che confluiscono.

Ci guardiamo attraverso bicchieri dorati.

Siamo riusciti a prenderlo. Cosa abbiamo preso?
Una sacra mano tenuta sulle nostre teste, possiamo
esserne soddisfatti?

Con un gesto lieve come un fiocco, il sorriso di traverso,
il soffio aggraziato stai cercando qualcosa

di brutto, e noi ti promettiamo che lo avrai.

Cosi dovrebbe sempre esser tutto, anche se
naturalmente non dovrebbe mai esserlo:
Dovremmo passeggiare per tutte

le capitali d’Europa una per una

e riuscire a prendere tutti i treni del viaggio

n questo modo, lo stesso modo:

all'ultimo secondo, col fiato corto, ridendo

Pia Juul, ho detto, dico, Kolibris 2015.

Traduzione di Bruno Berni.
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A ver a ver a ver repetfa antes de morirse

como si algo le tapara la visién del otro camino

ése que ella ya tenfa delante de las narices

pero que la direccién de su cuerpo atin se negaba a tomar.
A ver a ver a ver siguié insistiendo hasta el cansancio
mientras los que rodedbamos su cama querfamos ver también
si es que realmente algo visible,

un 4dngel o cualquier otra aparicién,

metida de lleno en la asepsia de ese cuarto

podfa darnos la clave médica de que algo estaba por pasar.
Después de que murié me sent{ culpable

de haberla confrontado con sus fantasmas

a ver qué mamad a ver qué a ver qué.

Y aunque nada habia para ver, eso es seguro,

ella encontrg, parece, el objeto que buscaba

porque de un minuto para otro se qued(’) muda

mientras yo con la pregunta en la boca

me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo
que en la cadencia insoportable de su repeticién

no tienen, no tienen y no tienen

ninguna respuesta.

Tamara Kamenszain, Leco di mia madre, Kolibris 2014
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Vediamo vediamo vediamo ripeteva prima di morire
come se qualcosa le impedisse la visione dell’altra strada
quella che gia aveva davanti al naso

che pero la direzione del suo corpo ancora s'impediva di prendere
Vediamo vediamo vediamo continud a insistere fino allo sfinimento

mentre noi che circondavamo il suo letto volevamo vedere anche
se davvero qualcosa di visibile,

un angelo o qualche altra apparizione,

immersa nell’asepsi di quella stanza

potesse fornirci la chiave medica di cid che stava per accadere.
Dopo la sua morte mi sentii colpevole

di averla posta di fronte ai suoi fantasmi

vediamo che mamma vediamo che vediamo che.

E sebbene non ci fosse nulla da vedere, questo & certo,

lei trovo, sembra, l'oggetto che cercava

perché da un minuto all’altro si zitti

mentre io con la domanda in bocca

rimasi a ruminare sulle ragioni di tutti gli argomenti del mondo
che nella cadenza insopportabile della sua ripetizione

non hanno, non hanno e non hanno

nessuna risposta.

Tamara Kamenszain, Leco di mia madre, Kolibris 2014
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Meine Mutter

Als meine Mutter ein Vierteljahrhundert lang

Mutter gewesen war und Frau, aber das konnte sie
vergessen mit der Zeit, als sie so geworden war

wie eine anstindige Frau werden mufSte

kltiger als die GrofSmutter, ergebener als die Tanten
sparsamer in der Kiiche und in der Liebe als eine

der das Gliick in den Schof§ gefallen war

als sie genug Kriimel von der Tischdecke geschnippt
als sie die Hoffnung begraben hatte, einmal eine Dame
im Pelz zu sein wie in den Modeheften vor dem Krieg
die sie immer noch hinten in der Speisekammer hiitete
als sie anfing, den T6chtern ins Gesicht zu sehen

auf der Suche nach Spuren, die sie im eigenen Gesicht
nicht fand, als sie nicht mehr vor Angst aufwachte
weil sie vom Biigeleisen getriumt hatte

das nicht ausgeschaltet war, als sie schon manchmal
wagte, die Beine am frithen Nachmittag
tibereinanderzuschlagen, frafd sich ein Krebs

in ihre Gebirmutter, wuchs und wucherte

und dringte meine Mutter langsam aus dem Leben.

2
Zehn Tage nach ihrem Tod war sie im Traum plotzlich
wieder da. Als hitte jemand gerufen, zog es mich

zum Fenster der fritheren Wohnung. Auf der Strafle
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Mia madre

Quando mia madre da un quarto di secolo

era gid madre e moglie, ma poté scordarlo

col tempo, quand’era ormai diventata

quel che si conviene a una moglie per bene

piu arguta della nonna, pitt devota delle zie

pilt parsimoniosa in cucina e in amore come una

cui tutto sia piovuto su un vassoio d’argento

e dalla tovaglia aveva tolto briciole abbastanza

e sepolto ogni speranza di essere un giorno una dama
in pelliccia come quelle modelle sulle riviste di moda
dell’anteguerra da lei custodite sul retro in dispensa
quando inizio a guardare in viso le figlie cercando
tracce che sul proprio non riusciva a trovare,

quando non la svegliava ormai pit la paura

per aver sognato di non aver spento

il ferro da stiro, quando ancora osava

talvolta accavallare a fine pasto

le gambe, un cancro inizio a divorarle

I'utero, crebbe e prolifero, trascinando

lentamente mia madre alla morte.

2
A dieci giorni dalla morte in sogno a un tratto
tornd. Come se qualcuno avesse chiamato mi ritrovai

alla finestra della nostra vecchia casa. Git in strada
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winkten vier Typen aus einem zerbeulten VW

einer driickte dabei auf die Hupe. So ungefihr

sahen die Berliner Freunde vor fiinf Jahren aus.

Da winkt vom Riicksitz auch eine Frau:

meine Mutter. Zuerst sehe ich sie

halb versteckt hinter ihren neuen Bekannten.

Dann sehe ich nur noch sie

ganz grof§ wie im Kino, dann ihren mageren weiflen Arm
auf dem auch in Nahaufnahme kein einziges Hirchen

zu sehen ist. Wenn sie eilig am Gasherd hantierte

hatten ihr die Flammen hiufig die Haare versengt.

Am Handgelenk trigt sie den silbernen Armreif

den ihr mein Vater noch vor der Verlobung geschenkt hat.
Mir hat sie ihn vererbt. Ich die gebohnerten Treppen hinab.
An der Haustiir hére ich schon ein Kichern: Mama!

rufe ich, der Nachsatz will mir nicht iiber die Lippen.
Meine Mutter sitzt eingeklemmt zwischen zwei
lachenden Jungen. So fréhlich war sie lange nicht mehr.
Willst du nicht mitfahren? fragt sie. Aber im Auto

ist doch kein Platz, sage ich und blicke

verlegen durch ihre seidige Bluse

so eine trug sie zu Lebzeiten nie

auf ihre junge, noch ganz spitze Midchenbrust

und denke, ich muf$ den Vater rufen. Da heult schon

der Motor auf, die klapprige Tiir wird von innen
zugeworfen. An der Haustiir konnte ich mich ohrfeigen.
Nicht einmal die Autonummer habe ich mir gemerkt.

Ursula Krechel, Corpi di parole. Poesie scelte 1979-2015, Kolibris 2015.
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quattro tipi si sbracciavano da una volks ammaccata
mentre uno al contempo pigiava sul clacson. All'incirca
somigliavano agli amici berlinesi di cinque anni prima.
Sul sedile posteriore una donna mi fa cenno di andare:
mia madre. Dapprima la vedo seminascosta

dietro una delle sue nuove conoscenze.

Poi vedo solo lei, a dimensione naturale

come al cinema, poi il suo pallido braccio sottile

dove perfino in primo piano non si scorge un solo
peluzzo. Armeggiando trafelata ai fornelli le fiamme

le avevano spesso bruciato la peluria sulla pelle.

Al polso porta ancora il bracciale d’argento

dono di mio padre prima del fidanzamento.

Passato a me in eredita. Scendo le scale lucidate.

Alla porta sento ancora un ridacchiare: Mamma!
grido, il resto non vuole scivolarmi tra le labbra.

Mia madre siede incastrata tra due giovanotti

che ridono. Da secoli non era pit tanto allegra.

Non vuoi saltar su? Mi chiede. Ma in auto

non c’¢ posto, rispondo e sbircio con imbarazzo
attraverso la sua camicetta di seta

mai prima indossata in tutta la vita

i suoi giovani seni ancora appuntiti

e penso, devo chiamare papa. Ma gia romba

il motore, la portiera malmessa ¢ chiusa da dentro

con forza. Sulla soglia mi prenderei a schiaffi.

Non ho neanche preso il numero di targa.

Ursula Krechel, Corpi di parole. Poesie scelte 1979-2015, Kolibris 2015.

59



A mio

Toma o ventre da terra
e planta no pedago que te cabe
esta raiz enxertada de epitdfios.

Nio seja tua ldgrima a maldigio
que sequestra o fmpeto do grao
levanta do pé a nudez dos ossos,
a estilhacada mao

e semela

girassdls ou sinos, nio importa
se agora uma gota anuncia
latente odor dos tomateiros
a viva hora dos teus dedos.

Conceic¢io Lima, La dolorosa radice del miconds, Kolibris 2014.
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La mano

Prendi il ventre della terra
e pianta nel pezzo che ti pare
questa radice innestata di epitaffi.

Non sia la tua lacrima la maledizione
che sequestra l'impeto del seme

solleva dalla polvere la nudita delle ossa,
la mano frantumata

e semina

girasoli o campane, non conta
se ancora una goccla annuncia
latente I'odore dei pomodori
I'ora viva delle tue dita.

Conceicdo Lima, La dolorosa radice del miconds, Kolibris 2014.
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To My Mother

I've just bought it, my own birthday present
from you; the first one, harbinger of a new
era, not good but inevitable. The years

of the frivolous, the desperate clanging
attempts to lure me to your notions

of femininity, are over. Times,

I felt like your changeling, that you

thought me foreign as Siberia. Now

I'd take the gilt glamour, your chunky
jewellery and horrendous fashions.
Anything to show that you'd left

the gritty detritus of your bed, gone browsing
in cheap boutiques and bargain basements,
forgotten your pain for an afternoon.

So, today, with your birthday money,

I found myself at the jewellers, settling

for earrings you'd never have bought for me:
small studs with a Celtic spiral, silver

to your gold, modest to your ﬂamboyance.
If you could’ve chosen these for me.

If you could’ve gifted our difference.

Mary Montague, 7ribi, Kolibris 2014.
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A mia madre

L’ho appena comprato, il mio regalo di compleanno
da parte tua; il primo, foriero di una nuova

era, non bella ma ineluttabile. Gli anni

dei vani tentativi disperatamente

fragorosi di sedurmi alla tua nozione

di femminilita sono trascorsi. Tempi in cui

mi sentivo la tua figlia scambiata alla nascita,

e tu mi pensavi straniera come la Siberia. Ora
accetterei il tuo stile indorato, i tuoi gioielli
massicci e le orrende maniere.

Qualsiasi cosa dimostri che hai lasciato 1 detriti
sabbiosi del tuo letto, per dare un’occhiata

a negozi a buon mercato e reparti occasioni,
scordando la tua pena un pomeriggio. Cosi,

oggl, col tuo dono di compleanno in denaro,

mi ritrovo dal gioielliere e sto scegliendo
orecchini che non mi avresti mai comprato:
tacchetti con una spirale celtica, argento

contro il tuo oro, modesti per la tua appariscenza.
Magari fossi stata tu a sceglierli per me.

Magari ci avessi fatto dono della nostra differenza.

Mary Montague, 7ribi, Kolibris 2014.
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Inside the Bottle

My masts abrade the slickest skies.
They are tinder thin and crooked, as if
the prevailing wind was westerly.

Tiny gunwales are locked in place
by a hard carapace of varnish. My ribs
refract myopically through bottle glass.

I sailed here like Odysseus to Calypso.
Escape is futile when the strings of rigging
tangle to fashion a matchstick cork.

But who made me? That’s the trick:
to identify whose hand pulled taught
the connecting thread to elevate heaven.

Jane McKie, HMorocco rococo, Kolibris, Bologna 2010.
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Dentro la bottiglia

Le mie antenne abradono i piu lisci dei cieli.
Sono fini come ami e storte, come se
il vento dominante soffiasse verso Ovest.

Minuscole falchette fissate
da un duro carapace di vernice. Le mie costole
rifrangono miopi attraverso il vetro della bottiglia.

Salpai qui come Odisseo verso Calipso.

La fuga & futile quando i fili del sartiame

si aggrovigliano nel sughero di un fiammifero.
Ma chi mi cred? : E questo il trucco:

identificare di chi fu la mano tesa che indico
il filo di connessione per elevare il cielo.

Jane McKie, Horocco rococo, Kolibris, Bologna 2010.
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The Rub

It was what she'd say when things got rough
back there in Thebes Central — the kitchen —
where it never came out in the wash,

the one original stain, the sin

of the fathers spun down through the years.
Every word she hurled could pierce the skin:
she could talk common, she could talk posh.

I sat like a stone growing lichen.
What didn't kill me would make me tough.

Paula Meehan, Geomantico, Kolibris 2019
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La strigliata

Era come diceva quando era dura

di nuovo in cucina — la Tebe Centrale —
quando non era piu bianca del bianco,
'unica macchia, il peccato originale

dei padri centrifugati negli anni.

Ogni parola scagliata era spina nel fianco:
parlasse normale o parlasse formale.

Sedevo come una pietra con sopra il lichene.

Quello che non mi uccise mi rendera pit dura.

Paula Meehan, Geomantico, Kolibris 2019
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bis bald

auf Metrobillette gekritzelte
Mitteilungen an die Toten

ein Wecker, der in einem Gepickstiick
zu schrillen beginnt

die Angst hilt mich

auf dem Laufenden

Sabina Naef, vertigine lieve, Kolibris 2009.
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a presto

scarabocchiati sui biglietti del metro
messaggl al mortl

una sveglia, che in un bagaglio
comincia a suonare

la paura mi tiene

aggiornata

Sabina Naef, vertigine lieve, Kolibris 2009.
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Enfances

la nuit consterne 'enfant
apre au plaisir solaire
son corps jubilant se crispe sous les draps réches

qu’il délivre les réves
et 'ombre I'emporte
vers les territoires fertiles
jusqua 'aube imprévue
précise comme un couteau

les lourdes nuits d’hiver étouffent 'enfant
vacillant sur la créte du réve
la voix coincée
il surprend les galops de son cceur
titube vers la fenétre opaque
si seul
A la surface de cette maison

les parents gisent au fond du sommeil
une pierre au cou

*
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Infanzie

la notte costerna il bimbo
acerbo al piacere del sole
il suo corpo esultante si tende sotto le ruvide lenzuola

che consegni i sogni
e 'ombra se li porti
verso territori fertili
fino all’alba inattesa
precisa come un coltello

le grevi notti d’inverno soffocano il bimbo
vacillante sulla cresta del sogno
con la voce intrappolata
sorprende il galoppo del suo cuore
esita verso la finestra opaca
se solo
sulla superficie di questa casa

i genitori giacciono in fondo al sonno
con una pietra al collo

*
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il parait que je fus
oui je me souviens d’avoir été
jai eu seize ans un matin

pas d’empreinte

le crime est achevé  parfait
le cri nous est resté dans la gorge
le cauchemar a eu raison
les bras ont battu lair

vain moulin 4 vent
élan pour rire
crispation
rien

il parait

il faut partir
loin derriére nous

les vallons de '’enfance fleurissent

a jamais au soleil
I’adolescence évasive se cherche
ancrés dans 'instant

nous multiplions notre instance

nos désirs nous désignent tous les chemins

et la vie va
a 'horizon déja
lorsque parfois tu te retournes
cette maison ou tu grandis  ce jardin ol tu roulas
ces visages qu'enflamme le souvenir
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pare che io fossi
si mi ricordo d’esser stato
ho avuto sedici anni un mattino

niente impronte

il delitto ¢ compiuto perfetto
il grido ci ¢ rimasto in gola
Iincubo ha avuto ragione
le braccia hanno battuto I'aria

vano mulino a vento
slancio verso il ridere
contrazione
nulla

pare

bisogna andarsene
lontano dietro di noi

le valli dell’infanzia fioriscono

al sole eternamente
cerchiamo I'adolescenza evasiva
ancorati all’istante

moltiplichiamo la nostra istanza

i nostri desideri segnano le direzioni

e la vita va
all’'orizzonte gia
quando talvolta ti volti
alla casa dove sei cresciuto  al giardino dove ruzzolavi
ai visi che il ricordo infiamma
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peut-étre reviendrons-nous errer
sur les pavés disjoints luisants
de 'enfance

les soleils éveillés éteints voilés
glisseront dans le kaléidoscope de nos regards
les pluies venteuses

les grésils aveuglants
nous riperont les joues
entre les blés britlants

trembleront trois coquelicots
les haies de groseilliers les tabacs

les rhubarbes et les maigres fraisiers

aiguiseront les nostalgies

grelotterons-nous sur le pas des portes
a jamais refermées
martélerons-nous le bois cruel

mirage d’une source

qui sourdrait d’ailleurs
quen ce vif de notre étre
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torneremo forse a errare
sul selciato sconnesso lucente
dell'infanzia
i soli risvegliati spenti velati
ci scivoleranno nel caleidoscopio degli sguardi
le pioggie ventose
il nevischio accecante
ci graffiera le guance
tra le spighe ardenti
tremeranno tre papaveri
le siepi di uvaspina il tabacco
il rabarbaro e le magre fragole
affileranno le nostalgie

tremeremo sul passo delle porte
chiuse per sempre
sbatteremo contro il legno spietato

miraggio di una sorgente
che sarebbe sgorgata da un altrove
non da questa cosa viva che siamo
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les errances nont plus cours
le passé irrigue le présent
la nostalgie
accotée aux souvenirs
s'efface en poudroyant
au feu de l'instant
sincendie notre vie

nous piaffons au parvis du jour

nous partons dans les cris de 'aube
le vent nous presse de promesses
nous quittons les paysages intimes

les rues les sentiers  les pistes

naissent sous nos sabots aigus

notre dessein est chiffré aux arcanes de nos coeurs
et nos chevaux lui obéissent d’instinct

et nous allons nous allons
la nuit nous surprend en selle

nous humons 'acre des terres briilées

sans un regard pour le pays parcouru

notre exode sera sans retour

Colette Nys-Mazure, /{ grido dell’alba, Kolibris 2010.
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non ¢ pitt tempo di vagabondaggi
il passato irriga il presente
la nostalgia
appesa ai ricordi
svanisce in polvere
al fuoco dell’istante
la nostra vita prende fuoco

*

scalpitiamo sul sagrato del giorno

partiamo nelle grida dell’alba
il vento ci pressa di promesse
abbandoniamo i paesaggi intimi

le strade isentieri  le piste
nascono sotto i nostri zoccoli a punta
il progetto ¢ cifra dagli arcani dei cuori
i nostri cavalli lo assecondano d’istinto

e noi andiamo andiamo
la notte ci sorprende in sella
respiriamo ['odore acre di terre bruciate

senza uno sguardo ai paesi attraversati

il nostro esodo sara senza ritorno

Colette Nys-Mazure, 1/ grido dell’alba, Kolibris 2010.
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A Heartbeat Away

My mother had a twin sister, brother, shooting star
Who died at birth, then took their mother to that place.
My mother lived looking in and running from a mirror.

I was the China doll with cherry lips that one day
Cracked into a lupine howl, sending my scared mother

Haring back into the black heart of the Black Forest.

Like wind or light she stalked me everywhere I went,
A certain leering behind trees, crazy cackling in the under
Brush, gnashing and weeping of branches and leaves.

Then I had a girl who hand-in-hand went out with me Godless Sundays searching
for shelter, a love maintained
At blood temperature. Even mothers can suffer from the cold

A stone’s throw from home. A pine grove in a park
Sheering to the Irish Sea. Dried pine needles for a bed,
A natural pain like childbirth, softening over time.

“O sister dear, never fear,” I'd say in our over-rehearsed,
Stilted, antique way. She’d reply, “O brother mine,

You are so brave and kind God will surely save us”.

On and on pretending to wander without a clue

Through a green, free demesne on the outskirts of Dublin:
Purr of cars, screech of tires, sparrow chirp of other,

Obedient children skipping by their parents’ sides,
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A un battito di distanza

Mia madre aveva una gemella, un fratello, stella cadente
morto alla nascita, che po1 portd la loro madre nello stesso posto.
Mia madre visse guardando dentro uno specchio e rifuggendolo.

o ero la bambola cinese dalle labbra di 01]1eg1a che un glorno
si franse in un ululato di lupo, Costrlngendo mia madre atterrita
a una folle corsa nel cuore nero della Foresta Nera.

Come vento o luce m’inseguiva ovunque andassi,
uno sguardo di sguincio dietro gli alberi, nel folle scricchiolio
del sottobosco, nel digrignare e gemere di rami e foglie.

Poi avevo una ragazza e con lei uscivo mano nella mano
maledette domeniche in cerca di rifugio, di un amore mantenuto
a temperatura del sangue. Perfino le madri possono soffrire il freddo

Il lancio di una pietra da casa. Un pino cresciuto in un parco
a picco verso |'Irish Sea. Aghi di pino secchi per letto,
un dolore naturale come una nascita, che si attenua nel tempo.

“Oh cara sorella, non avere mai paura,” direi alla nostra ipercollaudata,
pomposa, maniera antiquata. “Oh fratello mio”, risponderebbe lei,

“sel cosi gentile e coraggioso che Dio ci salvera senz’altro”.
Continuando a fingere di vagare senza alcun indizio

in una libera proprieta fondiaria verde alla periferia di Dublino:

ronzio di auto, stridore di pneumatici, cinguettio di passeri d’altri

bimbi obbedienti che saltellano di fianco ai genitori,
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The polite, sharp bark of diminutive dogs on tight
Leashes. Yet hard by the park decent people still expire

On high, mahogany beds in brick houses with ginger- bread
Trim. Their agony observed by dry eyed, grim relatives,
A fire in the grate, the heavy, damask curtains drawn.

How on earth do we get back? Is my mother my father,
My sister my daughter, a girl a boy who sticks
A bony ﬁnger out between the bars to fox the mother

Who consumes her young, fattens babies for the kill?
We're all wicked stepmothers once in a while —a day,
A week, a month. Plus, show me the father who 1sn’t weak?

And evil can taste very sweet. Yet most mothers relent
In the end, grant Gretel the starring part: shove

The old bitch into the oven, hear her foul flesh hiss.
The sky clears. A gray slate. The path out is obvious

And straight. “The witch is dead. The witch is dead,” we whoop
And shout. God forbid my daughter say it of me.

Peggy O’Brien, Spiando [ ranocchi, Kolibris 2010
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il latrato educato e acuto di minuscoli cani al guinzaglio
teso. Eppure vicinissimo al parco gente onesta ancora spira

su alti letti in mogano in case di mattoni con fette di pane
allo zenzero. La loro agonia osservata a occhi asciutti da parenti arcigni,
un fuoco nel focolare, tirate le grevi tende di damasco.

Come mai al mondo possiamo ritornare? E mia madre mio padre,
mia sorella mia figlia, una ragazza un ragazzo che caccia
un dito ossuto fuori dalle sbarre per imbrogliare la madre

che affama i suoi piccoli, ingrassa 1 bimbi per ucciderli?
Prima o poi siamo tutti malvage matrigne—un giorno,
una settimana, un mese. Inoltre: potresti mostrarmi un padre che non sia debole?

Un demonio pud avere un gusto molto dolce. Eppure molte madri cedono
alla fine, danno a Gretel il ruolo da protagonista: spingono

la vecchia strega dentro il forno, sentono 'osceno sfrigolio di carne.

Il cielo si schiarisce. Lavagna grigia. Il sentiero fuori & chiaro

e rettilineo. “La strega & morta. La strega & morta,” gridiamo
e strepitiamo. Dio non voglia che mia figlia dica lo stesso di me.

Peggy O’Brien, Spiando ¢ ranocchi, Kolibris 2010.
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A necesitade do corpo

Nenhum pecado desertou de mim.
Ainda assim eu devo estar nimbada,
porque um amor me expande.

Como quando na infincia

eu contava até cinco para enxotar fantasmas,
beijo por cinco vezes minha mio.

Este é meu corpo,

corpo que me foi dado

para Deus saciar sua natureza onivora.
Tomai e comei sem medo,

na fimbria do amor mais tosco

meu pobre corpo

é feito corpo de Deus.

Adélia Prado, La durata del giorno, Kolibris 2016.
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La necessita del corpo

Non mi sono fatta mancare alcun peccato.
Ma l'aureola la voglio comunque

perché un amore mi espande.

Come quando nell'infanzia

contavo fino a cinque per scacciare i fantasmi,
mi bacio cinque volte la mano.

Questo & il mio corpo,

corpo che mi fu dato

perché Dio saziasse la sua natura onnivora.
Ho preso e mangiato senza misura

sul ciglio dell’amore piu crudo

il mio povero corpo

& fatto corpo di Dio.

Adélia Prado, La durata del giorno, Kolibris 2016.
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Silenzio

e nelle foglie
cambia il tempo
rallento

il passo
anch’io

nel mio colore
nel chiasso
ammutolito
sulla strada

in fondo

al mondo
attendo

il tuo ritorno.

Adelaide Ricci, I/ nome nuovo, Kolibris 2018.
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Ti corono di Vita

Li il mare settentrionale, argento vivo spumeggiante

qui tra le tue mura

al riparo da ogni vento fuori misura

fremo con te, fazzoletto di terra sorella.

Ghetto. Che vile nome ti hanno dato.

Di una ignobile vergogna universale hanno

segnato il tuo corpo ritto per disperderlo come granelli di sabbia

in un deserto dell’anima. Che rabbia.

Fazzoletto di terra straniera, 1o foresta ti corono di Vita.

Tu tremi di memoria e io ti stringo sottobraccio priva di una patria.
A quattro gambe camminiamo per le vie dai nomi garbati

la via del Pane, dei Rettori, del Ponte,

pit in 12 ancora la via del Monte.

Mesta seguo il richiamo del tuo crinale

non dimentica della buia violenza che ti ha usato la soluzione finale
ha divelto le tue porte, messo a soqquadro i luoghi sacri,

reso apolide ed errante la tua gente.

Una storia troppo pesante.

Tu bruci di febbre e 1o con te rabbrividisco

in quest’inverno inciso sulla campana muta di cristallo.

Se devi urlare, fallo.

Ti ascolto, fazzoletto di terra amica

1o ti corono di Vita.

Seguo il richiamo di un serpente di plastica con dentro lumini minimi,
un oggetto banale dimenticato da Silvestro o precursore del Carnevale
che avvolge gli angoli delle case dai coppi molli e li fa vibrare

e come fosse un cordone ombelicale

mi unisce a te.

Mi chiedo: come te la passi tra i libri antichi e le credenze scrostate
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con in fila le coppe scoppiate di vetro sottile,

come te la passi tu cosi signorile

con questa storia fasulla adagiata in poltrone di pizzo che sanno di muffa?
Che dici quando avverti la grassa presenza di truffa?

Per le vie del borgo padroneggia Febbraio e lava la pietra lisa
la luna s’affaccia di cera sul mare nero che sputa la bava
sotto |'insegna di ghisa

tintinnano le lanterne rosse

annunciando profumati involtini primavera.

Si sparpagliano nella notte le schegge di scoppi di riso
noi due, fazzoletto di terra,

creature della stessa madre chimera

sorridiamo sotto 1 baffi

abbiamo voglia di vino, di festa,

perché io, foresta

mi specchio nel tuo viso sorella

e t1 corono di Vita.

Melita Richter, Alcune ragioni minime, Kolibris 2018.
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Battesimo

Ci hanno battezzato
In una mano, a stento
si passa in due.

E gia sembra

s aspetti qualcuno.

Campanella

Ho preso un filo di voce
e I'’ho gettato in mare.
In volto una scia

salpa

senza la nave

Chiara Rizzolo, Grani, Kolibris 2017.
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Lettera a mia figlia
a Chicehi

Amore, quanta terra ho nella bocca,

e non voglio, baciandoti, annerire

la pura melagrana dei tuoi baci.

C’¢ una parte di te che ha ancora il peso
di un dolore nei fianchi, I'altalena

che ungeva di colostro le tue nubi.

No, tu non sei pitl unita a quei molari
d’insanguato ventaglio, e noci e dadi
scorrono audacemente sul tuo braccio.
Ma in me persiste |'umido timore

che le ali di un’averla o un cherubino
t1 dimezzino il fondo della schiena

con un colpo di frusta, come l'ala

di un angelo da poco inginocchiato.

Ah, quanto, allora toccherei quel colpo
col mio fermo sorriso, con che fiato,

con che piccoli guanti azzurro-cielo
sfiorerei la tua piaga, il tuo garrire.

Cristina Sparagana, Strida a novembre, Kolibris 2016.
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Cartographies

It took my breath, your body with its scars,
their multitude dense as stars in January.
I'm just mapping you, 1 said, the ends of my fingers

charting conflicts whose ghosts shimmered
like restive Confederates on the grass battlefields
you would later take me to in Tennessee.

That first night a wound on your chest denied me
the place I've learned to lay my head.
Shyly you explained the welts beneath one shoulder

were from an old operation on the lungs—
though their scar suggested someone removing wings.
I'm just mapping you, 1 said.

All these years later you come to our door bruised,
forehead in plaster, a dent the size of a coin
narrowly missing one eye. I reach up to kiss,

to trace the new curve. The finger I once nearly

lost in a kitchen accident moves across your brow,
trespassing the boundaries of what if.

Grace Wells, Quando Dewo fu richiamato altrove a cose piie importanti, Kolibris 2013.
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Cartografie

Mi tolse il fiato, il tuo corpo con le sue cicatrici,
in una densa moltitudine come le stelle in gennaio.
17 sto solo mappando, dissi, le punte delle mie dita

tracciavano conflitti di cui fantasmi scintillavano
come irrequieti confederati su erbosi campi di battaglia
in seguito mi avresti portato in Tennessee.

Quella prima notte una ferita sul tuo petto mi negod
il luogo dove avevo imparato a posare il capo.
Timidamente mi spiegasti che i lividi sotto una spalla

venivano da una vecchia operazione ai polmoni—
anche se la cicatrice richiamava una rimozione delle ali.
17 sto solo mappando, dissi.

Cosi tanti anni piu tardi arrivasti alla nostra porta ammaccato,
con la fronte incerottata, un bozzo grande quanto una moneta
quasi senza un occhio. Mi sporsi per baciarti,

per tracciare la nuova curva. Il dito che un tempo quasi

persi in un incidente in cucina si muove sul tuo sopracciglio,
superando i confini del e se.

Grace Wells, Quando Deo fu richiamato altrove a cose piie importants, Kolibris 2013.
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Miserable Weather

The weatherman forecasts miserable weather.
By this he means grey, my favourite colour

for skies: the radiant pewter and soft,

fraying violet of Welsh rain-clouds,

their quilted palaces and hills heaped

low over the fields, dragging blue shadows.
And by miserable he means rain:

the liquid god, answer to prayers

in the fevered dreams of farmers;

turner of keys in the soil, flicker of switches,
master of resurrections, waking the pip,

the tiny flakes, the weightless grains

and almost invisible dots from their virgin sleep.
Miserable weather puts fat on the sheep.
Miserable weather swells corn, oats and barley.
The clouds sag with riches,

the fields brim with ingots, and every ditch

is an open purse, spilling silver.

Let miserable weather run in the streets

like a mad girl, tossing her long hair.

Let it pass its hand over the hills

and heal their arid sleep.

Miserable weather is our birthright: we grew up
to the sound of pattering on roofs,

the gurgled song of gutters.

We learned to put on kitchen lights

on summer mornings, and wear umbrellas
everywhere, like second skins.

Our fridges are crammed with butter,
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Tempo ingrato

Il meteo preannuncia tempo ingrato.

E intende grigio, il mio colore di cielo
preferito: il peltro raggiante e delicato,
violetto sfrangiato delle nubi di pioggia del Galles,
in trapunte di palazzi e ammassi di colline
basse sui campi, a tracciare ombre azzurre.
E con ingrato intende pioggia:

il dio liquido, risposta alle preghiere

dei sogni febbrili dei contadini; quello

che gira le chiavi nel suolo, pigia interruttori,
maestro delle resurrezioni, che risveglia i semi,
dal sonno vergine, e fiocchi minuscol,

grani lievissimi e punti quasi invisibili.

Il tempo ingrato riveste le pecore di grasso.
Il tempo ingrato gonfia grano, orzo e avena.
Le nubi si abbassano con il loro patrimonio,
1 campi traboccano di lingotti, e ogni fosso

& un portafogli aperto e goccia argento.
Lasciate che corra le strade il tempo ingrato,
ragazza folle che scuote i lunghi capelli.
Lasciate che passi la mano sulle colline

e ne sani l'arido sonno. Il tempo ingrato

& nostro per diritto di nascita: cresciamo

al suono del picchiettio sui tetti,

al canto goglottante delle grondaie.
Imparammo ad accendere le luci in cucina
nelle mattine d’estate, a portare ombrelli
ovunque, come una seconda pelle.

I frigoriferi sono stipati di burro,
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cheese and cream. From our taps
the miserable weather gushes in hot and cold streams
in the rose-bed scatters masterpieces.

Anna Wigley, Ruwveglio dinverno, Kolibris 2010.
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crema e formaggio. Dai rubinetti il tempo
ingrato scorre in ruscelli caldi e freddi
nell’aiola delle rose dissemina capolavori.

Anna Wigley, Ruveglio dinverno, Kolibris 2010.
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Poésie

Pitié pour les poétes de vingt ans
car ils ignorent ce qu'ils font
et ce qu’ils font peu de gens le comprennent.

H ]eur faudra beaucoup de temps pour exprlmer
le permanent malalse qul les mlne,

1a )01e au551, mals C est plus rare, on eCFlt moms
avec des roses qu avec des epmes.

La poésie, d’ailleurs, montre-la moi.

Ot donc est-elle, parmi ceux que je fréquente?
Dis-moi comment la reconnaitre, & quoi?

Non, ce n’est pas cette personne 1anguissante
qui vit sur un nuage et choisit avec soin

des mots qui ne servent a rien,

ni 'aristocratique dame remontant & pas comptés
des boulevards trop balisés,

ni ce tendron cultivant une écharde

a hauteur de poitrine, non.

De leur fade langage Dieu nous garde!

La poésie a d’autres voeux répond.

Il faut avoir un coeur & toute épreuve
» N
un pouls d athlete, de coureur de marathon,
étre un plongeur aux profondes apnées,
un alpiniste de haut vol, un pionnier,
un aventurier A tous crins.
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Poesia

Pieta per i poeti di vent’anni
perché non sanno quello che fanno
e quel che fanno poca gente lo comprende.

Servira loro molto tempo per espimere

il dlsaglo permanente che i mma,

la gioia, anche, ma & pit rara, si scrive meno
con le rose che con le spine.

La poesia, del resto, mostramela.

Dov’¢ dunque, tra quelli che frequento?
Dimmi come riconoscerla, da cosa?

No, non & questa persona languida

che vive su una nuvola e sceglie con cura
parole che non servono a nulla,

né la dama aristocratica che risale a passi misurati

viali troppo circoscritti,

né questa fanciulla che coltiva una scheggia
all’altezza del petto, no.

Dio a guardl dal loro 11nguagg10 scialbo!
La poesia rlsponde ad altri voti.

Bisogna avere un cuore a prova di tutto
un polso d'atleta, da maratoneta,

essere un palombaro di profonde apnee,
un alpinista d’alta quota, un pioniere,
un avventuriero a oltranza.
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Carl Sandburg, un poéte américain,
disait: la poésie est le journal d'un animal marin
qui vit sur terre et qui voudrait voler.

Rien d’étonnant & ce qu’on y laisse des plumes
(et quelquefois bien plus). En ai-je vus

de ces présomptueux hurluberlus

qui situaient leur Muse dans la lune.

IIs n’en sont jamais revenus.

La lune, de nos jours, a perdu son mystere.
Quelle Muse viendrait nous susurrer des vers?
On fait, dans un fauteuil, le tour de notre terre.
Peut-on encor palir au nom de Vancouver?

Tout ce qu'il faut porter en soi, jeunes poétes!
Que de nuits sans fortune, que de nuits avec,
que de patience dans l'azur! Et dans la téte
que de belles Minerves (Athena en grec)

Combien, combien de temps a battre le pavé

pour qu’'un seul vers, soudain, jaillisse de l'attente.

Que de pluies nous devront débuer et laver
et que de froid au cul tandis que bise vente.

Pourtant, a travers tout, je t'aime, 6 poésie.
Toi seule mon destin & jamais accomplit.
J’ai pu changer d’amour, d’entourage, de vie:

c’est toujours toi que j’ai retrouvée dans mon lit.
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Carl Sandburg, poeta americano,
diceva: la poesia ¢ il diario di un animale marino
che vive in terraferma e vorrebbe volare:

Niente di sorprendente che ci si lascino le penne
(e talvolta ben di pit1). Ne ho visti

di questi presuntuosi strampalati

che collocavano la loro Musa sulla luna.

Mai pitl sono tornati.

La luna, ai giorni nostri, ha perduto il suo mistero.
Quale Musa verrebbe a sussurrarci versi?

Si fa, in poltrona, il giro del mondo.

Si pud ancora impallidire al nome di Vancouver?

E tutto questo bisogna portarselo dentro, giovani poeti!
Che notti prive di fortuna e notti che ne sono piene,
che pazienza nell’azzurro! E in testa

che belle Minerve (Atena in greco)

Quanto, quanto tempo a battere sul pavimento

perché un solo verso, all'improvviso, sgorghi dall’attesa.

Che piogge dovranno strigliarci e lavarci
e che ge]o quando la tramontana va dritta al culo.

Eppure, attraverso ogni cosa, ti amo, oh, poesia.
Tu sola mio destino mai compiuto.

Ho potuto cambiare amori, compagnie, vita:

ma sei la sola che ho sempre ritrovato nel mio letto.
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Et quand je partirai, pour peu qu’on se souvienne
de I'un ou l'autre vers, lorsque sera mon corps
bel et bien disparu dedans les souterraines
alcoves, c’est par toi que je vivrai encor.

N’ayons pas peur d’étre trop grands,

de viser haut,

d’accrocher notre lyre a une étoile.

Je sais que le mot lyre est dépassé, mettons guitare,
quant aux étoiles, parler d’elles fait ringard.

S’il m’en fallait & moi, de cette poétique,

de ces grands coups de gueu]e, de bambou, de coeur?
Assez de vos plaquettes aux vers anémiques.

11 faut, pour me saouler, de plus fortes ]iqueurs‘

Poétereaux prudents, a l'affat de la mode,
mais toujours en retard sur le tout dernier cri,
un sonnet de Ronsard ou de Claudel une ode
valent tellement plus que vos maigres écrits.

Jeunes poétes, si vous faites voeu
d’écrire, pesez bien cette folie.
Nul cloitre ne sera plus rigoureux
que la tacite régle qui nous lie.

Plus seuls que moinillons dans leur couvent,
silence et solitude sous la bure.

Il vous faudra choisir: vivre de vent

ou faire carriére en littérature.
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E quando partirod, per quel poco che ci si ricorda
dall'uno o l'altro verso, quando il mio corpo sara
del tutto sparito nelle sotterranee

alcove, & per te che vivo ancora.

Non temiamo di essere troppo grandi,

di puntare alto,

di attaccare la lira a una stella.

So che la parola lira & obsoleta, mettiamoci chitarra,
quanto alle stelle, parlarne & da matusa.

E se a me servisse, questa poetica,
questi grandi colpi di gola, di bambu, di cuore?

Ne ho abbastanza delle vostre plaquette di versi anemici.

Ho bisogno, per inebriarmi, di liquori piu forti.

Poetastri prudenti, a far la posta al mondo,

ma sempre in ritardo per il grido piu estremo,

un sonetto di Ronsard o di Claudel un’ode
valgono talmente tanto pit dei vostri scarni scritti.

Giovani poeti, se fate voto

di scrivere, ponderate bene questa follia.
Nessun chiostro sara piul rigoroso

della tacita regola che ci lega.

Piu soli di fraticelli nel convento,
sotto 1l saio silenzio e solitudine.
Dovrete scegliere: tra vivere di vento
o fare carriera letteraria.
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Tels ceux qui leur jeunesse ayant offert

a l’écriture, devenus des hommes,

bon an mal an donnent les mémes vers
comme un pommier mirit les mémes pommes.

L'aréopage des vieillards laurés

assis, coudes pesant sur les buvards

ou séche l'encre de leur vie

Cette encre qui a pris la place de leur sang.

Sur les visages de papier
les jours ont tracé leur calligraphie,
les saisons jauni les dessins.

La moitié chauve, avec le crane distingué
frappé des bosses de la connaissance,
I'autre moitié le front couvert de cendres
et presque tous portant lunettes.

Mains blanches d’intellectuels aisés,
prostates, presbyties, arthroses,

sexes en berne, faims moroses,

grands vins qu'il faudra refuser,

cceurs soumis a la trinitrine et qui soupirent
en évoquant le temps trop t6t passé

ot l'on révait d’étre Shakespeare.

Liliane Wouters, da Il biglietto di Pascal, Kolibris 2009

102

Come quelli che dopo aver offerto la loro giovinezza
in sacrificio alla scrittura, divenuti uomini, che sia
annata buona o sfortunata maturano gli stessi versi

come un melo i propri frutti.

L'aeropago dei vecchi laureati
seduti, coi gomiti pesanti su scrittoi
dove secca l'inchiostro della loro vita

Linchiostro che gli ha rimpiazzato il sangue.

Sui visi di carta
si & impressa la calligrafia dei giorni,
le stagioni ingiallite i disegni.

Una meta & calva, con il cranio in rilievo
segnato dai bernoccoli della conoscenza,
l'altra meta con la fronte cosparsa di ceneri
e quasi tutti portano gli occhiali.

Mani bianche di agiati intellettuali,
prostate, presbiopie, artrosi,

sessl a mezz asta, fami croniche,

vini pregiati che dovranno rifiutare,

cuori schiavi della trinitrina e che sospirano
rievocando 1 tempi troppo in fretta andati
in cui sognavi di essere Shakespeare.

Liliane Wouters, da // biglietto di Pascal, Kolibris 2009.
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To Wake to this

If we had known

we would not

have slept SO 1ong.

Mist has fought and won
its battle against the sun
and all is murky grey.

The spider’s frail line blows
from the sycamore

to the cottage hedge,

while across the lane

dew looks dense but breaks
like bubbles at a touch.
The fat brown birds

are not afraid of our steps
along the gravelled way,

of our fingers

sqeezing berries.

Oh purple hunger!

The baby dips

in and out of wonder,
twirling the soft air,

testing the sky

with her sounds.
Geraniums wake bedraggled
in their window beds

and yesterday’s paint dries

at last on the red wooden door.

To wake to this.
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Risvegliarsi a questo

Se avessimo saputo

non avremmo

dormito tanto a lungo.

La nebbia ha combattuto e vinto
la sua battaglia contro il sole

e tutto & grigio opaco adesso.

Il filo fragile del ragno si gonfia
dal sicomoro

fino alla siepe del cottage
mentre sul sentiero

rugiada pare densa ma si frange
come bolle al tocco.

I grassi uccelli bruni

non temono 1 nostri passi

lungo la via ghiaiosa,

le nostre dita

che spremono bacche.

Oh fame porporinal!

La bimba s'immerge

e riemerge dallo stupore,
mulinando I’aria morbida,

testa il cielo

emettendo suoni.

Gerani si svegliano inzaccherati
nelle aiuole alle finestre

e la vernice di ieri asciuga
infine sulla porta in legno rosso.
Rivegliarsi a questo.

Enda Wyley, rwvegliarsi a questo, Kolibris 2010.
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